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Mamie en miettes

Florence AUBRY
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J'appuie sur I'interrupteur, et j’ai un mouvement de
recul. Mamie est 13, dans son fauteuil roulant. L'engin
prend toute la place, notre salle de bains est si petite.

Ma Mamie a moi, la seule, je n’en ai jamais eu
d’autre.

Elle tourne le dos au miroir. Son visage fripé est
couvert d’entrelacs mats, les chemins asséchés de
larmes récentes. Elle tiraille entre ses mains un pauvre
mouchoir a carreaux. Elle me regarde, et je vois
qu’elle est bouleversée.



Aujourd’hui, en rentrant de I'école, jai filé direc-
tement a la salle de bains. Je n'ai méme pas pris le
temps de regarder si Maman était rentrée.

A lafin des cours, Justine et moi, devant le collége,
nous nous sommes battues en riant avec des fleurs de
pissenlit. Nous avons écrasé les pétales sur nos joues,
laissant de grandes trainées orange, comme les traces
d’'un escargot malpropre. Jétais pressée de me laver.
Jai ouvert la porte, donné de la lumiére...

Je me sens engourdie, je ne peux plus bouger.

Mamie est a quelques dizaines de centimétres de
moi, elle me semble pourtant terriblement lointaine.
Elle me dit :

— Jai cassé la boite, tu sais, la petite boite en verre,
sur la table basse, celle que ta maman avait eue avec son
dernier colis. J'ai été béte, j'ai voulu bouger les antennes
de la télé, avec ma canne, sans déranger ta mere. C'était
tout blanc la deux, tu sais, ¢a faisait de la neige. Faut-il
étre béte ! Jai bousculé la boite, elle s'est cassée.

Mamie continue sans plus me regarder, perdue
dans son monde.

— Clest vrai qu'elle était bien jolie, cette boite,
avec un adorable fermoir. Plus on devient vieux, plus
on devient béte. Ta mere y mettait les beaux timbres,
ceux qu'elle détachait des enveloppes.

Ma main est tétanisée sur la poignée. Je ne peux
pas entrer, et je ne peux pas fuir.

Et soudain, je vois ce que je ne pouvais, ne voulais
pas voir. Des couleurs qui me blessent. Des traces rouges,
sur les bras. Des traces bleues, sur les pauvres jambes
grises. L'une de ces traces laisse échapper un filet écar-
late, qui goutte sur le carrelage froid. Le blanc éclatant
de la chemise de corps, sous la déchirure de la blouse.

Brutalement, les longs derniers mois dans cette
maison défilent dans ma cervelle bouleversée. La
vaillante petite machine analyse, recoupe, assemble,
deduit, conclut, et me montre soudain ce que je
m’obstinais & ignorer.

Je sais ce que je dois faire, et je vais le faire.



