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J’appuie sur l’interrupteur, et j’ai un mouvement de

recul. Mamie est là, dans son fauteuil roulant. L’engin

prend toute la place, notre salle de bains est si petite.

Ma Mamie à moi, la seule, je n’en ai jamais eu

d’autre.

Elle tourne le dos au miroir. Son visage fripé est

couvert d’entrelacs mats, les chemins asséchés de

larmes récentes. Elle tiraille entre ses mains un pauvre

mouchoir à carreaux. Elle me regarde, et je vois

qu’elle est bouleversée. 
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Mamie continue sans plus me regarder, perdue

dans son monde.

– C’est vrai qu’elle était bien jolie, cette boîte,

avec un adorable fermoir. Plus on devient vieux, plus

on devient bête. Ta mère y mettait les beaux timbres,

ceux qu’elle détachait des enveloppes.

Ma main est tétanisée sur la poignée. Je ne peux

pas entrer, et je ne peux pas fuir.

Et soudain, je vois ce que je ne pouvais, ne voulais

pas voir. Des couleurs qui me blessent. Des traces rouges,

sur les bras. Des traces bleues, sur les pauvres jambes

grises. L’une de ces traces laisse échapper un filet écar-

late, qui goutte sur le carrelage froid. Le blanc éclatant

de la chemise de corps, sous la déchirure de la blouse.

Brutalement, les longs derniers mois dans cette

maison défilent dans ma cervelle bouleversée. La

vaillante petite machine analyse, recoupe, assemble,

déduit, conclut, et me montre soudain ce que je

m’obstinais à ignorer. 

Je sais ce que je dois faire, et je vais le faire.

Aujourd’hui, en rentrant de l’école, j’ai filé direc-

tement à la salle de bains. Je n’ai même pas pris le

temps de regarder si Maman était rentrée. 

À la fin des cours, Justine et moi, devant le collège,

nous nous sommes battues en riant avec des fleurs de

pissenlit. Nous avons écrasé les pétales sur nos joues,

laissant de grandes traînées orange, comme les traces

d’un escargot malpropre. J’étais pressée de me laver.

J’ai ouvert la porte, donné de la lumière…

Je me sens engourdie, je ne peux plus bouger.

Mamie est à quelques dizaines de centimètres de

moi, elle me semble pourtant terriblement lointaine.

Elle me dit :

– J’ai cassé la boîte, tu sais, la petite boîte en verre,

sur la table basse, celle que ta maman avait eue avec son

dernier colis. J’ai été bête, j’ai voulu bouger les antennes

de la télé, avec ma canne, sans déranger ta mère. C’était

tout blanc la deux, tu sais, ça faisait de la neige. Faut-il

être bête ! J’ai bousculé la boîte, elle s’est cassée.


