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LE SPECTACLE EN PROCÈS.
RÉFLEXIO NS SUR LE SENS DES RÉQ UISITOIRES

CHEZ LES THÉORICIENS DU THÉÂTRE
À L’Â GE CLASSIQ UE

M ARC VUILLERM OZ*

Deux paradoxes touchant le statut du spectacle dans l’art dramatique à
l’âge classique sont à la base de cette étude. Le premier, souvent signalé,
oppose pratique et théorie théâtrales. On sait en effet qu’au XVIIe siècle le
théâtre, dans tous les sens du terme (le genre littéraire, la représentation
des pièces et le lieu de cette représentation) est largement tributaire d’une
esthétique du spectaculaire, qui conditionne son évolution. Les auteurs
incorporent dans leurs pièces tout un ensemble d’éléments destinés à frap-
per les sens des spectateurs, les comédiens déclament en accompagnant
leurs modulations vocales d’une gestuelle stylisée très ostentatoire, les
salles les plus prestigieuses s’équipent de machines toujours plus sophis-
tiquées susceptibles de produire des effets « merveilleux » qui enchantent
toutes les strates du public. Pourtant, les doctes et les dramaturges eux-
mêmes font preuve d’une attitude très peu favorable au spectacle, qui
varie de la circonspection de principe à la franche hostilité. L’autre para-
doxe — qui a nettement moins retenu l’attention des critiques, et sur
lequel nous nous concentrerons principalement — vient du fait que, dans
le cadre de ce qu’il est convenu d’appeler la « Querelle sur la moralité du
théâtre », le spectacle constitue la cible commune des adversaires et des
défenseurs du théâtre. L’attitude de ces derniers semble ainsi doublement
contradictoire : d’une part car elle revient à condamner ce qui fait l’attrait

RHLF, 2006, n° 3, p. 629-641

* Université de Savoie.
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REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE630

1. Voir, entre autres : M. Fumaroli, « La querelle de la moralité du théâtre au XVIIe siècle »,
Bulletin de la Société française de philosophie, juillet-septembre 1990 ; idem, « Sacerdos sive
rhetor, orator sive histrio : rhétorique, théologie et « moralité du théâtre » en France de Corneille
à Molière », Héros et orateurs, rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Genève, Droz, 1990,
p. 449-491 ; J. Dubu, Les Eglises chrétiennes et le théâtre, PUG, 1997 ; L. Thirouin, L’Aveu-
glement salutaire. Le réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, Paris, Champion,
1997.

le plus manifeste du théâtre au yeux du public ; d’autre part parce qu’elle
donne l’impression que les promoteurs du théâtre se rallient aux positions
de ses détracteurs.

Comme on le voit, la contradiction se situe seulement dans l’un des
deux camps, et notre propos sera naturellement de chercher à éclairer le
sens de ces paradoxes apparents qui y voient le jour. Mais ceux-ci ne peu-
vent véritablement se comprendre qu’à la lumière de la position adverse.
Nous commencerons donc par examiner la nature et les enjeux des argu-
ments avancés par les ennemis du théâtre dans le grand concert de voix
qui s’élèvent contre les artifices de la scène.

Peu de querelles ont fait couler autant d’encre savante que celle qui
s’attache à la moralité du théâtre. Pour ne citer que les principales contri-
butions qui ont marqué les dernières décennies, les travaux de M. Fuma-
roli, ceux de J. Dubu, et bien sûr la magistrale étude de L. Thirouin1,
à laquelle la première partie du présent article est particulièrement
redevable, ont parfaitement dégagé la complexité des réquisitoires formu-
lés par les adversaires religieux (et plus précisément augustiniens) du
théâtre. Aussi nous contenterons-nous dans ces premiers paragraphes de
proposer un travail de synthèse, axé sur la question spécifique du spec-
tacle théâtral.

Face aux efforts de ceux qui entendent faire de la salle de théâtre un
lieu respectable propice à l’amendement moral, la réaction religieuse s’at-
tache à définir un lien indissociable entre le spectacle et le vice. Le rai-
sonnement est simple. L’expression scénique, du fait de sa spécificité,
impose techniquement certains « contenus » et en exclut d’autres. Or ce
qui se prête à une actualisation spectaculaire, c’est précisément ce que la
morale religieuse réprouve : les passions violentes, dont les principales
sont l’amour et l’orgueil. Réciproquement, les vertus chrétiennes — l’hu-
milité, la patience, la modération, le silence… — sont par nature non-
spectaculaires. Toute tentative d’accommoder ces vertus à la scène est
donc promise à l’échec. Pire, les pièces qui prétendent réaliser ce com-
promis, excitent en nous, sous le vernis de la dévotion, les passions les
plus profanes. Telle est une des causes principales de l’animosité marquée
de Conti à l’égard de Polyeucte :
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LE SPECTACLE EN PROCÈS 631

2. Conti, Traité de la Comédie et des Spectacles [1re éd. 1666], [in] P. Nicole, Traité de la
comédie et autres pièces d’un procès du théâtre, éd L. Thirouin, Paris, Champion, 1998, p. 205
(cité par L. Thirouin, op. cit., p. 93).

3. Le problème est posé clairement dès le titre du chapitre XVI du Traité de la Comédie de
Nicole : « Le but de la Comédie engage les poètes à ne représenter que des passions vicieuses ».

4. J. Morel, « De l’horrible danger de l’imitation. Réflexions sur le théâtre français au second
quart du XVIIe siècle », Revue de la Comédie Française, janvier 1988, repris dans Agréables men-
songes, Paris, Klincksieck, 1991, p. 189-196.

5. Repris notamment par Nicole, dans son Traité de la Comédie, cet argument souvent déve-
loppé par les adversaires du théâtre trouve sa source principale dans le troisième livre de la
République. Pour une étude de l’inspiration platonicienne des réquisitoires contre le théâtre, voir
M. Fumaroli, art. cit. et L. Thirouin, op. cit., p. 56-62.

6. Voir à ce sujet L. Thirouin, op. cit., p. 64-65.

[…] y a-t-il rien de plus sec et de moins agréable que ce qui est de saint dans
cet ouvrage ? Y a-t-il rien de plus délicat et de plus passionné que ce qu’il y a de
profane ? Y a-t-il personne qui ne soit mille fois plus touché de l’affliction de
Sévère lorsqu’il trouve Pauline mariée, que du martyre de Polyeucte ? Il ne faut
qu’un peu de bonne foi pour tomber d’accord de ce que je dis. Aussi Dieu n’a pas
choisi le théâtre pour y faire éclater la gloire de ses martyrs2.

Quelles que soient les intentions du dramaturge (et si parfaite la mora-
lité des comédiens fût-elle), le spectacle théâtral appelle donc nécessaire-
ment le vice. Et ce vice, il l’inocule particulièrement bien en raison du
fonctionnement même de la représentation, tel qu’on le conçoit générale-
ment au XVIIe siècle. Les premiers touchés sont les comédiens, contraints
qu’ils sont de ne représenter que des passions vicieuses, les seules à pou-
voir éveiller l’intérêt du spectateur3. En effet, il est couramment admis
que, pour donner une expression vraiment convaincante des passions des
personnages qu’ils incarnent, les acteurs doivent éprouver eux-mêmes ces
troubles de l’âme et, par voie de conséquence, en subir l’empreinte indé-
lébile. Tel est « l’horrible danger de l’imitation »4 : on n’imite pas impu-
nément ; toute activité mimétique engendre chez l’imitateur une altération
de l’être par la réalité imitée, à la faveur d’un processus de contagion5.
Celle-ci s’étend ensuite au spectateur par le jeu de l’identification au
héros, laquelle est encore bien plus prégnante à la représentation qu’à la
lecture, en raison de la fascination exercée par le mimétisme de l’image
scénique. Investie d’un pouvoir hypnotisant apte à générer une illusion
absolue, cette image s’oppose à l’icône religieuse (qui figure une réalité
sans prétendre l’imiter) et entre en concurrence avec elle. Nous touchons
là à un autre grand argument développé par l’Église à l’encontre du spec-
tacle théâtral, celui de la rivalité diabolique : rivalité de la représentation
scénique par rapport à la liturgie, rivalité du comédien par rapport au
prêtre, dont il constitue la parodie blasphématoire6.

Il ressort de cette rapide synthèse que les adversaires du théâtre font
du spectacle une partie essentielle de l’art dramatique, qui joue un rôle
prépondérant dans la gestation des pièces (et ceci en imposant une écriture

Do
cu

m
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is 
ww

w.
ca

irn
.in

fo
 - 

un
iv_

la
ro

ch
el

le
 - 

  -
 7

9.
90

.1
7.

36
 - 

05
/0

2/
20

12
 1

4h
06

. ©
 P

.U
.F

. 
Docum

ent téléchargé depuis www.cairn.info - univ_larochelle -   - 79.90.17.36 - 05/02/2012 14h06. ©
 P.U.F.   



REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE632

7. Conti, op. cit. p. 196.
8. 50 b 15-20. Traduction R. Dupont-Roc et J. Lallot, dans leur édition de la Poétique, Paris,

Seuil, 1980.

du vice, puisque seules les passions vicieuses peuvent passer la rampe) et
dans le plaisir que l’on prend à la Comédie. Nous avons pu voir par
ailleurs que les critiques ne portent pas sur un type particulier de spec-
tacle, mais sur le spectacle en lui-même. C’est que, en cherchant à saper
les fondements mêmes de la représentation, les moralistes entendent récu-
ser toute tentative de conciliation entre vertus chrétiennes et art drama-
tique, et écarter la possibilité de relativiser les dangers du théâtre.
Beaucoup plus efficaces que les diatribes lancées contre l’inconduite et
l’immoralité supposées des comédiens, les arguments d’ordre strictement
techniques permettent d’établir une équation évidente entre le théâtre, le
spectacle et le vice. Enfin, cet angle d’attaque permet également aux
adversaires du théâtre de se dissocier clairement de la position adverse,
celles des poéticiens, qu’ils accusent de se retrancher dans des considéra-
tions abstraites d’ordres esthétique et métaphysique :

L’idée générale qu’on peut se former de la Comédie, c’est-à-dire du poème dra-
matique, n’est autre chose que la représentation naïve d’une action, ou pour mieux
dire d’un événement, dans sa substance et dans ses circonstances. […] Dans cette
idée générale, il n’est ni bon ni mauvais : il est susceptible de toutes sortes de sujets
et de toutes sortes de circonstances. Et tant qu’il demeure dans cette indétermina-
tion, qui n’a d’être que dans l’esprit des hommes et dans les livres de Poétique, il
n’est digne ni d’approbation, ni de blâme. Ce n’est pas aussi par cet endroit que je
prétends examiner la Comédie : le discours que j’ai entrepris appartient à la morale
et non pas à la métaphysique : je veux parler de la Comédie comme on la joue, et
point du tout comme on ne la joue pas7.

En regard de la parfaite cohérence des détracteurs du théâtre, l’attitude
des doctes et des dramaturges peut sembler de prime abord quelque peu
déroutante, dans la mesure où elle procède à la fois d’une apologie du
théâtre et d’un réquisitoire contre le spectacle. Mais la contradiction s’es-
tompe dès que l’on envisage l’argument le plus répandu dans le discours
théorique, à savoir l’extériorité du spectacle par rapport à l’art poétique
(art poétique qui se confond, sous la plume des théoriciens, avec l’art du
théâtre). L’argument n’est pas nouveau puisqu’il est déjà formulé dans la
Poétique d’Aristote, à la fin du chapitre 6 :

Quant au spectacle, qui exerce la plus grande séduction, il est totalement étran-
ger à l’art et n’a rien à voir avec la poétique, car la tragédie réalise sa finalité même
sans concours et sans acteurs. De plus, pour l’exécution technique du spectacle,
l’art du fabriquant d’accessoires est plus décisif que celui des poètes8.

On sait combien ce passage capital et très problématique de la
Poétique a pu susciter de perplexité et d’interprétations divergentes.
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LE SPECTACLE EN PROCÈS 633

9. Rappelons que La Mesnardière consacre le chapitre XI de sa Poétique à « L’appareil ou
Disposition du Théâtre ».

10. Discours de la Tragedie ou Remarques sur l’Amour tyrannique de Monsieur de Scudery,
A Messieurs de l’Academie françoise, Paris, A. Courbé, 1639, p. 103.

11. La Poétique, Paris, Sommaville, 1639, réimpr. Genève, Slatkine Reprints, 1973, p. 420.
12. Ibid., p. 212.

Comment admettre, en effet, que ce qui « exerce la plus grande séduc-
tion » au théâtre soit précisément ce qui lui est le plus « étranger » ? Par
ailleurs, comment concilier ces assertions avec le début du même chapitre,
dans lequel Aristote considère le spectacle comme une « partie » de la tra-
gédie, et même la partie la plus générale, qui, à ce titre, « englobe tout ».
Sans chercher pour l’instant à résoudre ces questions épineuses, conten-
tons-nous de souligner que chez Aristote, et plus encore chez les théori-
ciens du XVIIe siècle, l’extériorité déclarée du spectacle repose sur une
conception extrêmement cloisonnée du travail théâtral : d’un côté, le poète
dramatique, qui livre un texte clos et achevé contenant en son sein toutes
les indications nécessaires à son éventuelle actualisation scénique ; de
l’autre, les comédiens et le décorateur, simples exécutants ignorant tout de
l’art poétique, que l’on classe parmi les « méchaniques ».

Dans cette optique, les auteurs qui s’emploient à valoriser la dimen-
sion spectaculaire de leurs pièces — en intégrant par exemple dans leurs
textes des éléments destinés à frapper les sens des spectateurs — sont
accusés d’incompétence, car ils sont supposés avoir recours à des artifices
étrangers pour masquer leur incapacité à susciter l’émotion au moyen de
leur art (à savoir par la maîtrise du logos). Sur ce point, les doctes restent
unanimes, même ceux qui, comme Sarrasin ou La Mesnardière, manifes-
tent un certain intérêt pour l’ « appareil de la scène »9. Selon le premier,
certains poètes, « pour exciter la pitié et la terreur, se sont servis de l’art
des Comédiens, d’autant qu’ils ne connaissaient pas bien le leur »10. La
Mesnardière lui fait écho en considérant qu’ « il y a de la bassesse à cher-
cher ses avantages dans les choses extérieures qui ne sortent point du
Poète, et de qui le Décorateur devrait recevoir les louanges »11. Ainsi faut-
il admettre que « l’Écrivain mérite beaucoup de louanges lorsque par le
seul discours il produit les mêmes effets que les Spectacles réels »12. 

Quel que soit le discrédit jeté sur l’expression scénique, il ressort de
ces différentes considérations que l’art du poète (qui s’exerce essentielle-
ment dans la mise en intrigue du sujet) et le spectacle sont placés, sinon
sur un pied d’égalité, du moins dans une relation de concurrence, l’un et
l’autre étant susceptibles de générer « les mêmes effets ». Pourquoi, dès
lors, ne pas envisager un partage harmonieux des territoires en admettant
que la beauté et l’émotion puissent naître tantôt de l’agencement des faits
dans l’intrigue, et tantôt du spectacle ou d’autres « choses extérieures » ?
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Telle est la position de Corneille, qui opère une distinction entre « tragé-
dies parfaites » dans l’absolu — tragédies dans lesquelles la perfection
procède de la construction de l’action — et tragédies « parfaites en leur
genre », dont la perfection dépend de « la pompe des Vers, ou de la
magnificence du spectacle, ou de quelque autre agrément qui vienne
d’ailleurs que du Sujet »13. Cette division bipartite du champ tragique per-
met d’accorder un droit de cité au spectacle, mais elle introduit du même
coup un cloisonnement marqué entre spectacle et art poétique. Or il est
possible de concilier ces deux vecteurs d’émotion dans une même œuvre.
Il suffit pour cela d’établir entre eux une relation de complémentarité en
introduisant un rapport inversement proportionnel entre le degré de com-
plexité de l’histoire et la présence d’éléments spectaculaires. C’est bien ce
type de rapport qui sous-tend la taxinomie aristotélicienne, lorsque le
Stagirite répartit les tragédies en quatre classes, au chapitre XVIII de la
Poétique, les deux types opposés étant la « tragédie complexe » (la
meilleure) — qui, du fait de l’extrême élaboration de son action, peut se
passer d’éléments spectaculaires — et à l’autre bout, la « tragédie-spec-
tacle », dans laquelle la linéarité et l’extrême dénuement de l’intrigue
appellent en contrepartie une présence forte du spectacle. Ainsi, d’un type
à l’autre, spectacle et action s’équilibrent, se compensent dans des pro-
portions diverses14. Or cette solution de conciliation — que Corneille et
Molière tenteront de mettre en pratique, notamment en élaborant des
genres dramatiques nouveaux et éminemment spectaculaires tels que la
tragédie à machines ou la comédie-ballet — se heurte à une idée couram-
ment admise dans la réflexion théâtrale du XVIIe siècle : le spectacle nuit à
l’art poétique. Pour illustrer ce propos, on nous permettra de reprendre un
célèbre extrait abondamment cité de la préface de l’Aminte (1632) de
Rayssiguier :

La plus grande part de ceux qui portent le teston à l’Hôtel de Bourgogne veu-
lent que l’on contente leurs yeux par la diversité et le changement de la face du
Théâtre, et que le grand nombre des accidents et aventures extraordinaires leur
ôtent la connaissance du sujet, ainsi ceux qui veulent faire le profit et l’avantage
des messieurs qui récitent leurs vers sont obligés d’écrire sans observer aucune
règle15.

En fustigeant les goûts du public de l’Hôtel de Bourgogne,
Rayssiguier souligne le danger principal du spectacle, danger qui consiste
à « ôter la connaissance du sujet ». Or, dans une perspective aristotéli-

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE634

13. Corneille, Discours de la tragédie, [in] Trois discours sur le poème dramatique, éd.
Louvat-Escola, Paris, GF, 1999, p. 107.

14. Voir à ce sujet les analyses pénétrantes de R. Dupont-Roc et J. Lallot dans leur édition de
la Poétique, op. cit. p. 296-298.

15. Paris, Courbé, 1632, [in] Dotoli, Temps de Préfaces, Paris, Klincksieck, 1996, p. 265-266.
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cienne (qui est celle de Rayssiguier en 1632 et de l’ensemble des promo-
teurs du « classicisme moderne »16), c’est précisément la perception glo-
bale du sujet qui doit garantir l’émotion véritable. Cette vue générale de
l’enchaînement des faits est donc parasitée par l’irruption d’éléments
spectaculaires sur lesquels le champ de vision du spectateur est contraint
de se focaliser. Voilà pourquoi le spectacle, à cause de l’éblouissement
momentané qu’il génère, est particulièrement préjudiciable à la réception
de la pièce, et plus exactement à ce qui en fait tout son prix, à savoir sa
dispositio. Partant de ces considérations pour bâtir une réflexion sur la
catharsis, Aristote et ses interprètes français du XVIIe siècle en viennent à
opposer crainte ou terreur intellectuelles, provoquées par la perception du
déroulement général des événements tragiques, et horreur visuelle, susci-
tée par le spectacle direct de la violence. On ne saurait plus, dès lors,
envisager un quelconque rapport de concurrence ou de complémentarité,
entre spectacle et art poétique, puisque le premier crée une diversion qui
va directement à l’encontre du but recherché au moyen du second. Mais
surtout, l’un et l’autre génèrent des effets qualitativement différents : alors
que l’enchaînement (vraisemblable ou nécessaire) des faits offert à la
contemplation réfléchie du spectateur est apte à susciter chez lui une crainte
épurée qui fait partie intégrante du plaisir cathartique, le spectacle — qui
paralyse ses facultés intellectuelles, et l’empêche par là même de jouir
d’une vue d’ensemble sur les événements — ne peut générer que l’horreur
brute, sensation désagréable, inutile et entièrement étrangère à la catharsis17.

Revenons-en maintenant à la citation de Rayssiguier, car elle contient
un autre des grands griefs dont le spectacle fait constamment l’objet.
Selon l’adaptateur français de l’Aminte, les auteurs qui veulent « conten-
ter » les yeux des spectateurs de l’Hôtel de Bourgogne, satisfaire leur goût
pour le spectaculaire « sont obligés d’écrire sans observer aucune règle ».
Autant dire que le spectacle et les règles s’excluent mutuellement. Leur
incompatibilité supposée est une idée tellement ressassée à l’âge clas-
sique, qu’elle a finit par devenir un topos de la critique théâtrale, topos
que même les meilleurs exégètes actuels du théâtre du XVIIe reprennent
souvent sans réel examen. H. Baby, par exemple, dans son excellente
étude sur la tragi-comédie, écrit de manière symptomatique : « du récit
horrible, on passe à l’événement horrible, dont la représentation entraîne
fort logiquement le mépris des règles »18. En quoi donc le spectacle
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16. Nous empruntons cette expression commode à G. Forestier pour désigner les artisans de
la nouvelle dramaturgie appelée à devenir « classique ». Voir « De la modernité anti-classique au
classicisme moderne. Le modèle théâtral », Littératures Classiques, n° 19, 1993, p. 87-128.

17. Voir notamment : Aristote, op. cit., chap. XIV, 53 b 1-13 et La Mesnardière, op. cit.,
p. 22-26.

18. H. Baby, La Tragi-comédie de Corneille à Quinault, Paris, Klincksieck, 2001, p. 76.
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exclut-il « fort logiquement » le respect des règles ? Et surtout de quelles
règles s’agit-il ?

En fait, si l’on considère la plus célèbre de ces règles, celle des trois
unités, on s’aperçoit que seule l’unité de temps — à savoir celle qui
constitue le principal terrain d’affrontement entre réguliers et irréguliers
autour de 1630 — peut entrer en conflit avec le spectacle, ou plus exacte-
ment avec une forme particulière de spectacle, qui procède de la variété,
de la diversité des événements et des lieux représentés. Selon Ogier, un
des apôtres de l’irrégularité :

La poésie, et particulièrement celle qui est composée pour le théâtre n’est faite
que pour le plaisir et le divertissement, et ce plaisir ne peut procéder que de la
variété des événements qui s’y représentent, lesquels ne pouvant pas se rencontrer
facilement dans le cours d’une journée, les Poètes ont été contraints de quitter peu
à peu la pratique des premiers, qui s’étaient resserrés dans des bornes trop
étroites19.

Dans le camp des réguliers, Sarrasin relève le même antagonisme
entre la règle de l’unité de temps et le goût que nourrissent les auteurs
« modernes » pour la variété :

Sans doute le désir de mettre quantité de beaux incidens dans leurs Poëmes et
la crainte que l’espace de vingt-quatre heures ne leur en fournist pas assez, les avait
jettez dans ce desordre : l’agrement du spectacle les avait soulevez contre la seve-
rité des preceptes ; et ce grand nombre d’événemens que la longueur du temps leur
fournissoit facilement, les avait portez à mespriser ceux [les poèmes] qu’ils
croyoient moins aisez, parce qu’ils étoient plus resserrez, et plus reguliers20.

Ces deux citations permettent de remarquer que le grand débat qui s’ar-
ticule autour de « la règle des 24 heures », au début des années 1630,
engage directement la question du spectacle. Mais il s’agit là d’un type par-
ticulier de spectacle, qui n’occupe qu’une place relativement marginale dans
la réflexion théorique, la plupart des critiques visant surtout deux autres
formes spectaculaires : la représentation directe de la mort ou de la vio-
lence, et les grands effets de scène, favorisés par l’utilisation des machines.

Dans ces deux autres cas, rien n’oppose catégoriquement spectacle et
unités, mais le problème se situe en amont, sur le plan de la bienséance et
celui de la vraisemblance. Pour aborder cette question, partons de la cri-
tique que La Mesnardière adresse à Castelvetro au sujet du spectacle tra-
gique, au chapitre VIII de sa Poétique. Le théoricien français commence
par citer un extrait de la Poetica d’Aristotele, dans lequel Castelvetro
recommande de bannir de la scène toute action sanglante :

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE636

19. Préface de la version tragi-comique de Tyr et Sidon (1628) de J. de Schelandre, [in]
Dotoli, op. cit., p. 184.

20. J.-F. Sarrasin, op. cit., p. 84.
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La ragione ci mostra che siamo piu commossi per lo sentimento della veduta,
che per lo sentimento dell’udita. E per cio i Poëti dovrebbono fare rappresentare i
micidi, e le cose horribili in palco [...] E non dimeno essi nol fanno, e se il fanno,
ne sono biasimati, ma introducono o messo, o altra persona, che per via narrativa
gliele faccia udire solamente, percioche l’esperienza ha mostrato che simili cru-
delta e horribilita non si possono verisimilmente far vedere in atto, e che fanno anzi
ridere, che piangere, e che producono non effetto di Tragedia, ma di Comedia21.

Comme on le voit, Castelvetro, qui porte toujours sur la tragédie un
regard de spectateur, se place sur le plan de la vraisemblance externe : c’est
parce que les meurtres et les actions horribles ne peuvent être représentés de
façon crédible, parce qu’ils brisent l’illusion et génèrent par là même un
effet comique, qu’il faut se résoudre à les rejeter dans des récits. Cet argu-
ment, déjà développé dans la Poétique d’Aristote, sera largement repris par
d’Aubignac, notamment pour limiter le plus possible l’emploi des machines
(question sur laquelle nous reviendrons plus loin). Quant à La Mesnardière,
qui se démarque de la perspective hédoniste de Castelvetro, pour adopter un
point de vue beaucoup plus moral sur le spectacle, il réplique sur un autre
plan, celui des bienséances, ce qui le conduit à condamner sans appel les
« Spectacles horribles » (dont il fait un des trois types possibles de spec-
tacles tragiques). En quoi consistent ces « Spectacles horribles » ?

[Ce sont] ceux qui exposent à nos yeux des Actions detestables, qui nous font
transsir d’horreur à l’aspect de leur cruauté ; par exemple, les parricides de Medée
et de Tantale : Ceux qui representent des meurtres pleins d’une lacheté cruelle ;
comme celui de Pyrrhus, quand il massacre Polyxene : Ou ceux qui font voir des
supplices qui offensent notre veuë, ainsi que le gibet d’Aman22.

La manière dont La Mesnardière justifie cette exclusion mérite qu’on
s’y arrête :

Le second ordre de Spectacles, que nous avons nommés Horribles, doit être
banni du Theatre, pource que ne pouvant fournir que des exemples detestables de
parricides et de meurtres accompagnez de cruauté, il n’excite dans les esprits qu’un
transsissement odieux et une horreur desagreable, qui surmontent infiniment la
Terreur et la Pitié qui doivent regner […]dans la parfaite Tragedie23.

Si l’on examine la nature de ces spectacles et les raisons de leur ban-
nissement, on se rend compte que La Mesnardière confond deux ordres de
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21. La Mesnardière, op. cit., p. 200. Nous traduisons : « La raison nous montre que nous
sommes plus émus par le sentiment de la vue que par le sentiment de l’ouïe. Et c’est pourquoi les
Poètes devraient faire représenter les meurtres et les choses horribles sur scène […]. Et pourtant,
ils ne le font pas — et s’ils le font, ils en sont blâmés — mais introduisent des messagers ou
d’autres personnages, qui, au moyen de la narration, les leur font entendre seulement, car l’expé-
rience a montré que de semblables cruautés et de semblables horreurs ne peuvent être représen-
tées avec vraisemblance, et qu’elles font rire au lieu de faire pleurer, et qu’elles produisent non
pas des effets de Tragédie, mais de Comédie ».

22. Ibid., p. 202.
23. Ibid., p. 204.
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choses : la sensation immédiate et le sentiment réfléchi. Effectivement, il
englobe dans une même condamnation aussi bien les spectacles choquants
du point de vue visuel (comme le gibet d’Aman, ou ailleurs, des « spec-
tacles de boucheries, qui ne sont propres qu’aux Peintres »24) que les spec-
tacles révoltants d’un point de vue moral (ceux qui suscitent l’indignation
par leur lâcheté et leur cruauté, et qui ne peuvent « fournir que des exemples
détestables »). L’exemple de Médée est intéressant car il montre que la
condamnation ne porte pas tant sur la représentation scénique du double
infanticide de la magicienne que sur son idée même ; ceci apparaît encore
plus clairement dans un autre chapitre de la Poétique, ou La Mesnardière
fait sienne la critique des Anciens, qui ont « blasmé Euripide d’avoir intro-
duit une Mere qui trempait les mains dans le sang de ceux qu’elle avoit
engendrez »25. Effectivement, La Mesnardière ne se réfère pas à la Médée
de Sénèque (qui commet ses crimes sur scène), mais à celle d’Euripide, qui
assassine ses enfants chez elle, à l’abri du regard des spectateurs. Nous tou-
chons là un point important, car somme toutes, ce n’est plus le spectacle en
tant que tel qui est incriminé, mais toute action contraire aux bienséances,
qu’elle trouve ou non une actualisation scénique. Réciproquement, La
Mesnardière recommande les « Spectacles généreux », qui se confondent
sous sa plume avec le suicide du héros criminel repentant, ce qui autorise
que l’on puisse ensanglanter la scène (au mépris des prescriptions de
Castelvetro). La condamnation du spectacle dans la Poétique de La Mes-
nardière est donc bien moins radicale qu’on pourrait le supposer de prime
abord. Par ailleurs, la position de l’auteur est en ceci assez représentative
de l’attitude générale des doctes. Nous reviendrons en conclusion sur ce
point important. Mais pour le moment, passons au troisième type de spec-
tacles défini par La Mesnardière : les « spectacles pleins de hazard »,
condamnés au même titre que les « spectacles horribles » :

Nous appelons en ce lieu Spectacles pleins de hazard, ceux qu’il est très-diffi-
cile de produire sur la Scene sans faire courir du danger aux Personnes theatralles :
Comme la mort de Lycas jeté dans la mer par Hercule, la cheute de Phaëton, le
démembrement d’Hippolyte, le trebuchement d’Icare, l’elancement d’Astyanax, et
ces autres traits hazardeux dont Neron faisoit ses delices, à cause que ces Avantures
n’étoient guere representées sans qu’il en coustât la vie, ou pour le moins quelque
blessure, à ceux qui les imitoient26.

En voulant représenter un accident funeste, la mort tragique du héros,
le comédien risquerait de mettre sa propre vie en danger. Cette fois-ci,
c’est donc pour des raisons strictement techniques que ce type de spec-
tacle est exclu. Une telle argumentation appelle différentes remarques. On

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE638

24. Ibid., p. 33.
25. Ibid.
26. Ibid., p. 202.
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notera d’abord que La Mesnardière n’envisage pas un instant que le
comédien puisse faire semblant, ou qu’un jeu de scène vienne signifier le
drame sans pour autant l’imiter. Ce qui montre encore une fois que la
convention, pourtant si présente dans la pratique théâtrale de l’époque, est
absolument exclue de la réflexion théorique (car jugée incompatible avec
l’illusion dramatique). Corrélativement, on peut remarquer que la théâtra-
lité du spectacle (et en l’occurrence du « grand spectacle ») est complète-
ment occultée au profit d’une conception étroitement mimétique de la
représentation. En d’autres termes, le spectacle procède nécessairement
d’une imitation, d’une reproduction du réel (ce qui, comme nous l’avons
vu dans la première partie de cette étude, justifie l’argument « platoni-
cien » avancé par Nicole et augustiniens). Une observation plus générale
maintenant : les « hasards » auxquels certains spectacles semblent devoir
exposer les acteurs soulignent les limites de l’activité représentative. Or
c’est aussi dans une large mesure au nom de ces limites techniques de la
scène et des contraintes matérielles inhérentes à la pratique du théâtre que
les théoriciens du XVIIe siècle — La Mesnardière et l’abbé d’Aubignac en
tête — en viennent à prendre de prudentes distances avec le spectacle.

L’usage des machines, en particulier, suscite la réprobation des
doctes : pour leur « extériorité », d’une part (puisqu’elles sont considérées
comme des « agréments détachés » étrangers à l’art du poète), mais aussi
et surtout en raison de leur fonctionnement jugé peu performant et aléa-
toire. Même en temps normal, lorsqu’elles fonctionnent sans accrocs, les
machines ont du mal à « faire illusion » : la surprise et l’éblouissement
qu’elles génèrent suffisent difficilement à faire oublier le labeur bruyant
des rouages et des poulies. Mais naturellement, le pire est à redouter
lorsque quelque raté vient rompre brutalement l’illusion théâtrale, pour
donner lieu à des effets comiques aussi incontrôlés que dévastateurs (on
retrouve l’argument développé par Castelvetro). La Mesnardière rappelle
que les machines « plaisent quelquefois à la vue, mais […] ont le désa-
vantage d’exciter souvent des risées parmi un Peuple indiscret, et même
parmi les plus sages, quand [elles] manquent de jouer selon l’intention de
la Scène »27. L’abbé d’Aubignac lui fait écho en signalant que « quand il
y a quelque désordre, aussitôt le peuple raille de ces Dieux et de ces
Diables qui font si mal leur devoir »28. Où doit-on chercher la source de
ces désordres qui affectent le fonctionnement des machines ? Dans la mal-
adresse, l’incurie et l’indigence des décorateurs et surtout des comédiens,
qui « ne sont assez opulents, ni assez généreux pour en faire la dépense »29,
des comédiens
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27. Ibid., p. 418.
28. Pratique du théâtre, éd. H. Baby, Paris, Champion 2001, p. 487.
29. Ibid., p. 485.
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si peu soigneux […] qu’ils ne veulent pas se donner la peine d’en apprendre la
conduite et les moments nécessaires ; ou bien [qui] présument tant de leur suffi-
sance, qu’ils estiment cette étude au-dessous de leur mérite ; si bien que leur
paresse, ou leur vanité gâte souvent ce qu’on invente avec esprit, et qui devrait faire
la beauté de l’Ouvrage30.

D’Aubignac s’exprime ici en connaissance de cause, puisqu’il est
l’auteur de deux tragédies éminemment spectaculaires, Cyminde et La
Pucelle d’Orléans, dont il attribue l’échec à l’interprétation désastreuse
des comédiens31.

Ainsi, c’est la situation concrète du théâtre à leur époque qui conduit
La Mesnardière et d’Aubignac à écarter l’usage des machines et des effets
à grand spectacle. Mais la Poétique et la Pratique du théâtre sont parcou-
rues d’une profonde nostalgie à l’égard de la scène antique qui, grâce à la
générosité des édiles, au savoir faire des décorateurs et au soin des acteurs
pouvait accueillir les spectacles les plus fastueux. C’est d’ailleurs l’image
fascinante de cet âge d’or du spectacle que poursuit d’Aubignac lorsqu’il
entreprend de rétablir le théâtre dans son ancienne splendeur.

Au terme de cette esquisse des principaux types d’arguments avancés
par les uns et les autres dans l’interminable procès que le siècle classique
intente au spectacle, la position adoptée par les défenseurs du théâtre se
distingue avec bien plus de netteté de celle de leurs adversaires, et appa-
raît par là même beaucoup moins contradictoire. Les deux camps s’oppo-
sent en effet dans leurs manières respectives de concevoir le spectacle et
ses rapports avec l’art poétique. Du côté des adversaires du théâtre, la
condamnation du spectacle est absolue, les arguments allégués concernant
le fonctionnement même de la représentation scénique. Par ailleurs, cette
condamnation rejaillit sur le théâtre dans son ensemble du fait que le
spectacle est envisagé comme le débouché naturel et l’horizon du texte
dramatique. Chez les défenseurs du théâtre, en revanche, spectacle et art
poétique sont nettement dissociés, ce qui leur permet de s’attaquer au pre-
mier sans porter préjudice au second. D’autre part, leur condamnation est
pour une large part d’ordre conjoncturel : c’est surtout parce que le
théâtre, dans son état présent, souffre d’une pénurie de moyens et de l’in-
curie de ses praticiens, que les grands effets de scène et l’usage des
machines sont à proscrire. L’antagonisme supposé entre le spectacle et les

REVUE D’HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE640

30. Ibid., p. 487.
31. D’Aubignac écrit dans la préface de sa Pucelle : « les comédiens ignorant l’art des

machines, et refusant par avarice d’en faire la dépense, s’en sont acquittés si mal, qu’ils ont rendu
ridicules les plus beaux et les plus ingénieux ornements de cette pièce » (cité par H. Baby, ibid.,
p. 487, n. 229).
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règles s’avère donc tout relatif, car si l’appareil scénique était assez per-
formant, et les praticiens de la scène suffisamment soucieux de leur art, le
spectacle pourrait faire bon ménage avec la vraisemblance (externe).

Reste l’autre grande question que nous formulions en tête de cette
étude : pourquoi les défenseurs du théâtre éprouvent-ils le besoin de s’en
prendre au spectacle, alors que celui-ci enlève tous les suffrages du
public ? Un principe d’explication est peut-être à chercher dans la réfé-
rence commune des théoriciens du théâtre à l’âge classique, à savoir la
Poétique d’Aristote. On retrouve en effet chez les doctes cette même ten-
sion qui traverse la Poétique entre une attitude descriptive favorable au
spectacle et une attitude normative, qui le rejette au nom de certains prin-
cipes esthétiques. Et l’on comprend leur embarras, quelle que soit leur
attirance personnelle pour les artifices de la scène, devant la formule
péremptoire du Stagirite, qui pose le spectacle comme « totalement étran-
ger à l’art » poétique. Mais à la lumière de la querelle sur la moralité du
théâtre, une autre raison peut être avancée, d’ordre stratégique cette fois.
En effet, en adoptant le même angle d’attaque que les adversaires du
théâtre, des théoriciens comme Sarrasin, La Mesnardière ou d’Aubignac
font porter leurs critiques sur un domaine qu’ils relèguent dans les marges
du théâtre. De plus, ces critiques ne visent pas l’essence du spectacle,
mais ses « accidents ». Cette pseudo-concession aux adversaires du
théâtre leur permet donc de mieux défendre l’art dramatique en préservant
ce qui en fait à leurs yeux toute la noblesse : l’écriture du poème. Ainsi, à
une époque où les effets du théâtre suscitent de vives controverses32, le
spectacle constitue un enjeu de première importance, puisqu’il est le
centre de deux stratégies adverses : attaquer le théâtre par le biais du spec-
tacle ou attaquer le spectacle pour mieux défendre le théâtre.
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32. Certes, les principaux ouvrages théoriques sur lesquels nous nous sommes appuyé pour
illustrer les positions des défenseurs du théâtre — La Poétique de La Mesnardière, le Discours de
la Tragédie de Sarrasin et La Pratique du théâtre de l’abbé d’Aubignac — sont antérieurs à la
grande floraison de textes anti-théâtraux qui marque les années 1660-1670. Toutefois, un certain
nombre de ces derniers textes (notamment le plus célèbre de tous, à savoir le Traité de la
Comédie de Nicole) ont été composés bien avant cette période. Par ailleurs, le Projet pour le
rétablissement du théâtre français — que d’Aubignac a formé du vivant de Richelieu, et qu’il
publie conjointement à la Pratique, en 1657 — montre clairement que, dans les deux décennies
précédentes, le théâtre était déjà en butte à une vive réprobation religieuse, à tel point que la pre-
mière des causes alléguées par l’abbé pour expliquer la stagnation du théâtre depuis Richelieu est
« la Créance commune, Que d’y assister [à la Comédie] c’est pêcher contre les règles du
Christianisme » (Pratique du théâtre, éd. cit., p. 698).
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